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Questa ¢ un’opera di finzione. Fatti, personaggi, luoghi,
nomi ed eventuali situazioni reali rientrano nel romanzo
esclusivamente al servizio della logica narrativa.






Laereo inizio la fase di atterraggio. Si abbasso di
quota e man mano che scendeva si avvicinava alle nuvole.
Queste, viste dall’alto, apparivano bianche e sfilacciate,
sovrastate da una superstrada azzurra che portava verso
un sole timido e pallido. Ma, quando d’un tratto il velivolo
sprofondo nel loro interno, quegli ammassi gassosi si
rivelarono di un colore sempre piu grigio, tossici come il
veleno di Chernobyl.

Superati i cumuli nebulosi, dall’oblo s’intravide
un’immensa distesa di pianure punteggiate dalle dacie,
tipiche del luogo. Chi s’aspettava di ammirare il verde dei
campi e 'abbagliante giallo del sole fu sorpreso da un’aria
greve, che su tutto faceva ricadere i suoi colori terrei.

Sbarcato in aeroporto e recuperati i bagagli, José fu
accolto con una fredda e veloce stretta di mano da Olga,
con la quale, prima d’ora, non aveva avuto alcun contatto,
neppure telefonico. Lei era li, alta, bionda, dagli occhi verdi
e dall’aspetto imponente, ad aspettarlo agli arrivi con in
mano un cartello per farsi riconoscere. Lui aveva prenotato,
tramite un’agenzia on-line, la sua disponibilita a fargli da
interprete al costo di 50 euro giornaliere. Insieme presero
il bus che dall’aeroporto li porto a Minsk. Da qui il treno
per Brest.

Lungo il tragitto, soltanto campagna e piccoli villaggi
con case prevalentemente in legno, testimoni di una
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poverta assoluta. Il traffico quasi inesistente. Sconfinate
foreste pianeggianti, caratterizzate da una densa presenza
dibetulle, di abeti e dililla rinsecchiti, facevano rimpiangere
gli antichi paesaggi ottobrini immortalati sulle guide
turistiche.

L’esplosione di un reattore della centrale nucleare di
Chernobyl, avvenuta in Ucraina nell’aprile del 1986, aveva
generato una nube venefica che, sospinta dal vento, si era
riversata in breve tempo sul territorio bielorusso.

Un’elevata percentuale di particelle di cesio, stronzio
e plutonio aveva contaminato falde acquifere, pascoli e
colture.

Duecentomila bielorussi delle province di Homel’,
Mahiléu e Brest erano stati evacuati dalle loro case.

A distanza di oltre trent’anni dal disastro erano ancora
presenti gli effetti nocivi delle sostanze radioattive e
persistevano le gravi malattie conseguenti alle radiazioni.

Alle 6 del pomeriggio, dopo un viaggio di due ore e
mezza, José e Olga giunsero a Brest. La stanchezza e 'ora
inoltrata li indussero a dirigersi subito in albergo.

La mattina seguente furono dai Drozdov, che non
s’aspettavano quella visita. Olga presento alla signora
Ekaterina Drozdova José, venuto dall’Italia per un servizio
giornalistico, corredato da interviste ai genitori dei ragazzi
bielorussi che usufruivano dei programmi estivi di
accoglienza presso famiglie italiane.

Ekaterina fece presente che i suoi figli, Ludmila e
Grigoriy, non erano in casa e che non sarebbero tornati
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prima di sera; quindi esorto i due ospiti a togliersi le scarpe
per non sporcare i tappeti e li fece entrare.

L’appartamento era piccolo. In cucina, un buco di soli
cinque metri quadrati situato in fondo al corridoio, con
un frigorifero eternamente vuoto e con l'accesso a un
piccolo balcone che si affacciava su un vialetto alberato
poco distante dalla fermata dell’autobus, stava seduto
vicino a un vecchio tavolino Dimitri, un uomo robusto,
con la pelle delle guance rossa e un po’ afflosciata, i capelli
neri con macchie di grigio e gli occhi piccoli e chiari, che
tradivano amarezza per una vita andata a puttane. Aveva
cinquantatré anni e aspetto di una persona umile, onesta e
dignitosa, a dispetto dei suot bicchieri di vodka, che molto
spesso lo rendevano irresponsabile. Ekaterina e Dimitri
erano divorziati, ma continuavano a vivere insieme perché
a lui non era rimasto niente e nessuno: né un soldo né un
lavoro e neppure un’anima che potesse accoglierlo.

Ekaterina aveva quarantacinque anni. Nella sua
vita aveva molto tribolato, avendo sofferto una triste
giovinezza nella campagna di Brest tra fratelli alcolizzati,
padre suicida e madre impazzita sotto 1 colpi di una vita
dimenticata. Era una bella donna, alta, robusta, coi capelli
tinti di rosso, gli zigomi sporgenti, i denti bianchissimi
e gli occhi verdi cristallo. Lavorava come bibliotecaria e
percepiva uno stipendio mensile di 1200 rubli, pari a circa
400 euro: 'unico reddito su cui poteva contare la famiglia
Drozdow.

Nella palazzina in cui era situato il loro appartamento,
ubicata in un quartiere popolare, vivevano otto famiglie,
tutte con gli stessi problemi.



Un televisore 50 pollici della Sozy con schermo piatto su
un banchetto malfermo in cucina, una videocamera della
Canon su un mobiletto in legno scadente nell’ingresso e un
portatile della Apple sul tavolino del corridoio stridevano
vistosamente con un arredamento di scarso pregio, con
I'obsolescenza degli infissi e con la parziale scalcinatura
delle pareti. Su tutto gettd uno sguardo rapido, ma
penetrante, José, che da quella vista comincio a trarre le
prime conferme ai suoi sospetti.

La signora Drozdova invito gli ospiti ad accomodarsi
nel piccolo salotto di casa, mentre Dimitri resto in cucina,
dove si era assopito reggendo una bottiglia di vodka. Prima
di iniziare la conversazione José chiese di poter utilizzare il
bagno, che gli fu indicato nella seconda porta sulla destra
del corridoio.

Uscito dal bagno, stretto ed essenziale ma pulito,
mentre si dirigeva nel salotto, dove Olga ed Ekaterina
avevano iniziato a chiacchierare, José entro furtivo in
una stanzetta, la cui porta aperta fu un invito a curiosare
all'interno. La presenza di un letto a castello lo convinse
che quella era la camera da letto di Ludmila e di Grigoriy.
Oltre al letto e a un armadietto non c’era altro: lo spazio
era cosi angusto da non consentire la presenza di altri
oggetti d’arredamento. I muri erano scorticati e grigi per
I'umido. Una vaschetta di plastica, adagiata sul pavimento,
raccoglieva le gocce che di tanto in tanto cadevano da un
angolo del soffitto, interessato da un’infiltrazione d’acqua.
Appesa sulla parete meno danneggiata faceva bella mostra
una fotografia incorniciata. “Le nostre acque” penso fra sé
dopo aver dato una sbirciata a quella foto, che dava risalto
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allimmagine di un ragazzo, impreziosita sullo sfondo da
un tramonto mozzafiato e da un grande veliero su un mare
cristallino. “L’avra fatta sicuramente quest’estate da noi.
Pero, che fisichetto per un adolescente!”. In basso a destra,
in miniatura, noto impressa la scritta Studio Eikon. “E
bravo il ragazzo! Se I'¢ fatta pure stampare... e¢h si, troppo
vanitosi i giovani d’oggi!l” continuo a rimuginare. Scosse
la testa in segno di disapprovazione e s’affretto a tornare
in salotto. Con l'aiuto di Olga rivolse le sue domande a
Ekaterina, la quale espresse la propria soddisfazione per
il trattamento ricevuto dai suoi figli da parte della famiglia
che in estate li aveva ospitati nel Salento: «Siamo venuti a
conoscenza di questo programma I’anno scorso tramite
I'agenzia di Brest, gestita dalla signora Alina Varoskaja.
Ludmila e Grigoriy I'estate appena trascorsa hanno fatto
la loro prima esperienza e si sono trovati benissimo. Per
questo Dimitri e io abbiamo chiesto che fossero inseriti
nel programma anche del prossimo anno. Sono in tanti a
fare domanda, ma in pochi a essere ammessi. 1l Salento ¢
piaciuto molto a miei figli per il clima, per il cibo e per il
calore della gente».

Quando le domande di José cominciarono a toccare
la vita privata di Ludmila, la figlia maggiore, Ekaterina
ebbe un momento di imbarazzo, che supero con la scusa
di preparare un caffée. Ando in cucina, prese il telefono e
chiamo Alina Varoskaja per metterla al corrente di cio che
stava accadendo.

Alina si dichiaro all’oscuro di tutto e con tono
perentorio le impose di riattaccare subito, dopo averle
promesso che I'avrebbe ricontattata lei stessa dopo pochi
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minuti. Nel frattempo fece una telefonata, al termine della
quale chiamo Ekaterina per ammonirla di non rispondere
piu ad alcuna domanda e per suggerirle di prendere tempo
in attesa del suo arrivo.

Dopo appena un quarto d’ora dalla sua telefonata,
Alina fu a casa dei Drozdov. Si presento agli ospiti e
chiamo Olga in disparte. Dalla concitazione, con cui le
parlava, trasparivano preoccupazione e nervosismo. Al
termine della breve e accesa discussione Olga si avvicino
a José: «Mi dispiace, dottor Rizzo, ma il mio lavoro con
lei finisce qui. Devo ritornare con urgenza a Minsk per
questioni personali. E stato un piacere lavorare per lei
ribadi porgendogli la mano «e poi la signora Varoskaja,
che parla molto bene I'Italiano, le sara d’aiuto al posto
mio» concluse, indicandogli con un cenno del capo Alina.

«Francamente faccio fatica a seguirla. Perché questo
repentino cambiamento di programma? C’entra per caso
la signora Varoskaja?» domando, indicando anche lui con
il gesto del capo la stessa persona.

«Non mi chieda altro, per favore. La prego di rispettare
la mia decisione. Ora devo andarey.

«lLasci almeno che la paghi».

«No, no, va bene cosi. Non mi deve niente» e ando via
senza ulteriori indugi.

Subito dopo Alina si rivolse a José: «Il dottor Giuseppe
Rizzo, vero?» domando con voce suadente.

«Bsatto. Ora, pero, vorrei delle spiegazioni».

«Piacere, Alina Varoskaja. Le spieghero tutto dopo.
Adesso, se non le dispiace, dovremmo andare. I signori
Drozdov hanno degli impegni urgenti».
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José guardo negli occhi Ekaterina per cercare di capire
cosa stesse accadendo. La signora Drozdova abbasso
timidamente il capo e tacque. Per José fu chiaro che ogni
sua ulteriore richiesta di chiarimento sarebbe caduta nel
vuoto. Spazientito, decise di togliere il disturbo.

«Dove alloggia, dottor Rizzo?» gli chiese Alina.

«Al’Hotel Bug, in Vulica Lenina».

«Si, so dov’e. L’accompagno» e lo invito a salire in
macchina.

Sebbene guidasse in modo spericolato, come fosse
incalzata da urgenze indifferibili, la donna non tralascio di
giustificarsi: «Mi deve scusare, dottore, se sono piombata
cosi all'improvviso. Qui da noi la gente ¢ riservata
e orgogliosa e non ama parlare coi giornalisti. Sono
responsabile dell’agenzia che fa da tramite tra 1 nostri
ragazzi e le vostre associazioni. Avrei gradito che mi avesse
contattato, prima di prendere una simile iniziativa. Le avrei
fatto risparmiare un viaggio inutile».

«E in che modo? Per caso mi avrebbe fornito lei le
notizie che cerco?».

«Dipende da quello che cerca. Avrei potuto rilasciargliela
io l'intervista».

«Posso intervistarla ora, se € vero cio che dice».

«Adesso no. E neppure dopo. In questo periodo sono
piena d’impegni. Le auguro una buona permanenza o un
buon viaggio, a seconda di cio che intende fare nei prossimi
giorni. lo intanto la saluto. Siamo arrivati».

José, colpito dal brusco atteggiamento con cui Alina
Varoskaja si era rivolta a Olga e dalla sollecitudine con
cui quest’ultima si era defilata dal suo impegno, comprese
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che per lui non ci sarebbe stata alcuna possibilita di
intervistare né 1 Drozdov né tantomeno Alina, dalla quale,
dopo lo scambio di battute, si sentiva preso in giro: «Ho
un biglietto aperto. Parto domani. Grazie del passaggio e
piacere di averla conosciutay.

Scese dalla macchina ed entro in albergo. Prima di salire
in camera si preoccupo di prenotare per 'indomani un taxi,
che lo accompagnasse in aeroporto. In lui cominciava a
montare il sospetto che I'intervento di Alina fosse dovuto
non a considerazioni di inopportunita a far rilasciare
un’intervista a una famiglia annoverata tra quelle che
godevano dei servizi della sua agenzia, ma alla necessita
di coprire situazioni imbarazzanti: il tempismo con cui era
piombata in casa dei Drozdov, la veemenza con cui aveva
affrontato Olga e infine la destrezza e le maniere spicce
con cui lo aveva portato via da quella casa erano segni
rivelatori dell’esistenza di macchinazioni tutte da chiarire.

Ciononostante, la sua breve permanenza in Bielorussia
non era stata inutile: Datteggiamento scomposto,
vistosamente ostruzionistico della signora Varoskaja
e gli oggetti di valore visti nell’'umile casa dei Drozdov
rafforzarono in lui i1 sospetti che lo avevano spinto fino a
Brest.

Ila mattina seguente parti per Roma. Fece scalo a
Fiumicino e, dopo una breve sosta, s’imbarco sul primo
volo per Brindisi.
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